Ο αγώνας για τα προκριματικά του Παγκοσμίου Κυπέλλου στην Ρομπέρτο Ντουράν Αρένα στην Πόλη του Παναμά έχει μόλις τελειώσει. Ο Παναμάς έχει νικήσει το Μεξικό σε ένα ματς με μικρό βαθμολογικό ενδιαφέρον, αφού αμφότεροι αντίπαλοι μένουν εκτός τελικής φάσης, παρότι απομένουν δύο ακόμη αγώνες. Ο λιγοστός κόσμος στις εξέδρες του γηπέδου αποχωρεί, αλλά ένας κύριος παραμένει στη θέση του και χειροκροτεί κοιτώντας επίμονα δύο φανέλες που φέρουν το ίδιο επώνυμο στην πλάτη. Giron γράφει και στις δύο μόνο, που η μία έχει άσπρο χρώμα και η άλλη κόκκινο. Λίγα λεπτά πριν είχε γραφτεί ιστορία, μία ιστορία που έμελλε να περάσει στα (πολύ) ψιλά των ειδήσεων της ημέρας, αλλά ο σενιόρ Γκαμπριέλ Χιρόν δεν πρόκειται να ασχοληθεί με το πόσα κλικ έλαβε στο διαδίκτυο η ανάλυση του αγώνα, ούτε θα αναζητήσει τις φωτογραφίες της αναμέτρησης, αφού όσα αποτυπώθηκαν στο μυαλό και στον σκληρό δίσκο της μνήμης του θα τα θυμάται μέχρι να κλείσει για τελευταία φορά τα μάτια του…